Роман Роберта Харриса «Фау-2» возвращает читателя к теме ракетного террора и показывает, как война воспринимается по-разному в обществе, пережившем ее десятилетия назад, и в стране, которая живет под ударами сейчас.
В разгар большой войны многие украинцы читают книги о прошлых конфликтах и невольно сопоставляют чужой опыт со своим. На этом фоне особенно заметным становится роман британского писателя Роберта Харриса «Фау-2», вышедший в 2020 году. Он не экранизирован, но его сюжет сегодня звучит неожиданно остро.
Действие разворачивается в конце ноября 1944 года, когда Лондон подвергался ударам первых в мире баллистических ракет. Тогдашняя противовоздушная оборона не могла их остановить, а британцам приходилось искать пусковые установки уже после запуска. Именно эта логика — попытка вычислить точку старта и успеть уничтожить ее до следующего удара — особенно хорошо понятна украинскому читателю.
В романе показаны две параллельные линии. Первая связана с Кейт Кейтон-Уолш из Женского вспомогательного корпуса британских ВВС, которая вместе с коллегами пытается найти места запуска «Фау-2» в освобожденной Бельгии. Вторая — с немецким инженером Руди Графом, участвующим в запусках ракет с оккупированного побережья Голландии.
Британская линия опирается на документальные материалы и дает довольно точное представление о том, как выглядела ракетная атака для мирных жителей. В тексте есть и разрушенные дома в лондонских кварталах, и удар по универмагу, и десятки погибших, оказавшихся в эпицентре взрыва за считаные секунды.
Не менее интересна и описанная Харрисом методика поиска пусковых установок. Британские военные использовали данные радаров, делали расчеты вручную и должны были укладываться в считаные минуты, чтобы авиация успела выйти на цель до того, как установки будут демонтированы.
А вот вторая сюжетная линия вызывает у современного украинского читателя больше всего вопросов. Харрис показывает Руди Графа как образованного, сомневающегося инженера, который мечтал о космических полетах, но оказался втянут в создание оружия. Он переживает моральные мучения, осуждает рабский труд и пытается совершать поступки, которые делают его похожим на человека, сопротивляющегося системе.
Именно здесь возникает главный конфликт восприятия. Для страны, которая живет под российскими ракетными ударами и атаками дронов, образ совестливого инженера, будто бы способного изнутри саботировать вражескую программу, выглядит слишком искусственным. В украинской реальности за «Искандерами», «Цирконами» или реактивными дронами трудно представить романтического героя, которому можно сопереживать.
По сути, Харрис написал не столько роман о войне, сколько книгу о том, как война осмысляется спустя десятилетия после ее завершения. Это характерно для мирного времени, когда бывший враг давно перестал быть непосредственной угрозой, а война превращается в объект сложных моральных интерпретаций.
Именно поэтому зарубежные читатели нередко смотрят на реальные конфликты через привычные им литературные и киношные схемы. Но для Украины, которая продолжает жить под ударами, такой взгляд пока остается роскошью, недоступной в условиях войны.
