Малая Токмачка в Запорожской области уже давно стала не только точкой на карте, но и символом украинского сопротивления. История 48 дней обороны с участием бойцов 144-го центра ССО показывает, как сегодня выглядит война: небольшие группы, дроны, постоянная угроза обстрелов и борьба за каждый метр.
Село площадью 8 квадратных километров, где до большой войны жили около 3000 человек, несколько месяцев не сходило с повестки из-за мемов и шуток, но за этим вниманием стоит реальная и очень тяжелая работа военных. Контроль над Малой Токмачкой важен для обороны Орехова, а тот, в свою очередь, играет заметную роль в защите Запорожья.
Российская сторона не раз заявляла о захвате села, однако свежие данные указывали лишь на продвижение противника к юго-восточной части населенного пункта. В апреле 2026 года бойцы 3-го отряда 144-го центра ССО получили задачу усилить военных 118-й ОМБр и закрепиться в Малой Токмачке. В итоге они провели там 48 дней.
Задача группы была понятной: добраться до села, организовать патрульную базу, а затем, когда позволит обстановка, зачистить восточную часть и выйти к окраинам. Спецназовцы разделились на две пятерки и попытались быстро войти на двух бронеавтомобилях «Козак». Но уже во время высадки их засек вражеский дрон.
Один из командиров группы с позывным «Правый» вспоминает, что это была сырая весенняя ночь, а сама инфильтрация сразу пошла не по плану. Группе все же удалось укрыться, однако рядом разорвался FPV-дрон. Позже противник начал плотный обстрел позиций артиллерией, минометами и беспилотниками.
Дальше началась зачистка. Бойцы проверяли дома, подвалы и хозяйственные постройки, где могли скрываться российские военные. Работали небольшими двойками в сумерках и на рассвете, продвигаясь от руин к руинам и от подвала к подвалу. Темп диктовала погода: в ветреные дни удавалось пройти около километра, а во время дождя продвижение было самым заметным.
По словам военных, в домах живых россиян они не встретили, но видели тела погибших и большое количество взрывоопасных предметов: 50-килограммовые авиабомбы, кассетные боеприпасы, дроны и противотанковые мины. Так, сектор за сектором, группа вышла к окраинам села раньше запланированного срока.
После этого бойцы заняли наблюдательные посты и по очереди несли дежурство. Днем прислушивались к движению противника, ночью пытались определить, откуда ведется артиллерийский огонь. При этом внутри группы старались сохранять рабочий настрой: шутили, играли в шахматы и карты, а еще время от времени выходили за продуктами, потому что доставленных запасов надолго не хватало.
Отдельным испытанием стали мины, которые военные называли «пряниками». Россияне сбрасывали их с дронов, а обнаружить такие боеприпасы было крайне трудно. По словам бойцов, они могли лежать прямо на дороге или в траве сразу в большом количестве, поэтому любое передвижение требовало максимальной осторожности.
Питание и снабжение тоже оставались проблемой. Еду подвозили с помощью БПЛА, а часть груза доставляли наземным роботизированным комплексом. Но и это не всегда помогало: один из роботов застрял в воронке, другой был заметен из-за включенного фонаря, а затем его атаковал дрон. В результате из ценного груза уцелели лишь несколько пачек сигарет, немного каш и шоколад, который бойцы доедали даже с привкусом гари и бензина.
Несмотря на все сложности, операция была выполнена. Спецназовцы подчеркивают, что важнейшим результатом стало отсутствие потерь при выходе на позиции и при их оставлении. Военные покидали село пешком двумя группами, потому что погода не позволила эвакуировать их на машине. Одна из групп шла к точке эвакуации 14 часов, вторая добралась быстрее.
Для участников этой операции Малая Токмачка стала не просто боевым эпизодом, а местом, где особенно остро чувствуется цена обычных вещей — хлеба, воды, тишины и возможности пройтись по улице, не глядя постоянно в небо. Именно поэтому село для них остается не мемом, а живым символом сопротивления и фронтовой реальности.
